Cum sa nu mori fara bataie de cap

    

     Mitica sta la etajul doi al unui bloc plictisitor. E colorata fiecare bucatica de perete exterior dupa cum si-au dorit locatarii, pe alocuri sunt termopane, sunt si geamuri vechi, duble, care merg pe acelasi principiu, mai picura in capul oamenilor cate un aparat de aer conditionat, in scara miroase ocazional a muraturi invechite, vara se aud caini latrand si manele la mobil pana spre dimineata, iarna e liniste.


     Mitica se trezeste in fiecare zi, din obisnuinta, pe la sapte. Nu-l ajuta cu nimic lucrul asta in general, doar cand i-a expirat mandatul lui Geoana a fost fericit ca s-a trezit pentru stirile de dimineata. Cateodata il deranjeaza vibratiile geamurilor cand trece tramvaiul, alteori se intreaba cat mai costa o friptura la restaurant. Nu e pofticios, pur si simplu nu a mai fost de zece ani la un restaurant. Nu a avut ocazia. La doctor se duce mai des in schimb, a concluzionat recent ca n-ar strica daca ar fi viata omului mai scurta. Ar fi mai ieftin, s-ar culege mai putine boli de pe drum, si de vazut, daca n-ai vazut nimic pana acum, n-ai sa vezi nici de-acum incolo.

     Pana la pensie a tot fost functionar public, si cum pana nu recent birocratia nu prea exista, a fost pus la toate si a fost bun la toate. Erau mai putini angajati pe atunci, atributiile erau mai multe, dar meseria nu era grea. Le-a spus „buna ziua” catorva sute de oameni, apoi s-a plictisit si nu a mai spus nimic. Nu avea nimic de castigat din asta, oricum. A fost si activist o vreme, ajunsese chiar sa fie respectat de un mic grup. Nu i-a fost niciodata rusine de lucrul asta, a trait bine, a avut chiar si banane verzi pe sifonier, puse la copt.

     Acum nu mai prea tine legatura cu fostii prieteni, mai primeste ocazional cate un telefon si regreta apoi ca n-a fost si el la inmormantarea unuia din ei, anul trecut. Monotonul domneste in casa lui Mitica, tabieturile dirijeaza respectuos domnitorul.

     Leana nu e femeia perfecta. Nici macar pe departe. Dar poate ca tocmai de asta ii place lui Mitica de dansa, in fond are acel ego masculin destul de intalnit ce nu-i permite sa convietuiasca alaturi de o femeie egala sau superioara lui, cel mai probabil insusit din traditiile sacre romanesti. E religioasa, invidioasa si barfitoare. Lucruri ce-l amuza pe Mitica. Are artrita si ii tremura mainile, a fost dactilografa. Nu prea are somn si da ingretosata peste filme porno la televizor, da din cap a necaz cand vede la stiri gropile din asfalt cu toate ca nu a condus niciodata, se vrea a fi moderna, nu vrea sa renunte la covoare, e putin inspaimantata de sfarsitul lumii din 2012 si s-a bucurat atunci cand Geoana si Dragosteamea au castigat alegerile. Mitica si Leana au o fata in Canada, Ioana, a fost la ei de Craciun. Le mai trimite din cand in cand bani si mancaruri semi-preparate, ca si-asa se plange maica-sa ca au dat bani degeaba pe cuptorul ala cu microunde.

     Ziua a inceput ca de obicei. Cei doi isi beau cafeaua linistiti, cateodata se concentreaza la televizor. Azi noapte au fost cele mai mici temperaturi din ultimii douazeci de ani. Ei, al dracului, isi zice el, din ultimii douazeci.. si daca erau cele mai mici din ultimii doi, cu ce m-ar fi incantat.. Apare Prigoana la televizor:

   - Uite-l, animalul! Dupa ce ca si l-a proptit pe fiu-su acolo, are si curajul sa iasa pe post. Nesimtitul.. asta se imbogateste, iar noi murim de foame.

   - Da’ mai taci, nebuno! Ca doar n-ati muncit cot la cot si te-a-ntrecut el. Ce credeai, ca daca scrii la masina ajungi miliardara? Da-l la dracu’, ca nu-l ocoleste nici pe el moartea..

   - Ma, da’ nu ti-e tie rusine la obraz sa vorbesti asa? Poate te mai aude Dumnezeu.. de cand te stiu ai fost prost. Pai asa se pune problema? Gandeste-te cati tineri stau pe drumuri ca n-au o casa a lor, nici sa-si vanda sufletul n-ar avea bani sa si-o cumpere.

   - Ia mai lasa-ma cu Dumnezeul tau.. Pai si cat ai vrea sa coste o casa? Cat un cartof? Ce mama ma-sii.. si cine-i pune sa plece de-acasa? De unde si pana unde moda asta, sa te casatoresti cand abia ti-a crescut mustata? Sa stea acasa pana au bani, dupa aia sa zboare unde le tuna.

     Discutiile variaza, de la o zi la alta. Cateodata trateaza problema avortului, Leana nefiind deloc de acord, de vreme ce e pacat sa omori un prunc, iar Mitica fiind total de acord, de vreme ce e pacat sa moara de foame cativa ani mai tarziu. Alteori Mitica se enerveaza cand vede victimele inundatiilor, plictisit ca nu se invata taranii aia minte, sa se mute de acolo, iar Leana le tine partea, intelegandu-i ca le e greu sa se desparta de gainile si vacile lor. Recent s-au intrebat de ce nu le explica nimeni ce e fast-food-ul, de vreme ce zilnic li se explica de ce nu li se maresc pensiile.

     E deja dupa-amiaza, stirile se repeta, nimic nou de comentat, armonia isi face loc inapoi in casa. Ca in fiecare zi, lui Mitica ii este intrerupta siesta de vizita vecinei de la trei, Elvira. Leana o pofteste in sufragerie la o tacla, in fata unei cafele. Mitica se vede nevoit sa se retraga in dormitor.

     Elvira e medic de familie, tot ce face e sa dea trimiteri si sa scrie retete compensate. Ar putea face mai multe, dar e o femeie ocupata. Luna trecuta i-a asigurat semestrul fiului ei, e student la Medicina, nu se prea descurca el acolo, dar asta se stie doar in familie. Niste pile de la Minister au trimis-o la un schimb de experienta de sase luni in Germania, pe vremea cand inca nu se stia ca nu merg treburile bine. Mitica nu o suporta.

   - Hapciu!

   - Gesundheit! Ah, pardon, sanatate! Racesti, Leano?

   - Nu, nu.. da’ mai stii, poate fac gripa porcina, nu vezi ca mor oamenii pe capete la televizor..

   - Leano, sa nu-ti treaca prin cap sa-ti faci vaccinul, are mercur si celule de ou in el, eu in Germania am vazut cum testeaza aia medicamentele, le trimit la noi intai, si daca-i bine, le vand si la ei! Fie vorba intre noi, lui Dragos i-au spus la facultate ca daca-si face vaccinul o sa-i scada nota la examene, asta ca sa vezi cat tin ei la sanatatea studentilor!

   - Auleo, pai nici nu vroiam, la cata reclama i se face. Ca reclama e doar daca nu il ia lumea, e ca la Dero si trasnaia aia, cosmuotie!

   - Es ist wahr, asa-i! Cosmote, Leano, cosmote, e o firma de celulare.

   - Sa fie, Elviro, lua-i-ar boala cu cuvintele lor noi.

     Mitica e de parere ca toate vaccinurile din lume, de cand sunt ele, au avut efecte secundare si e tare curios ce-ar zice lumea daca s-ar descoperi unul pentru cancer, dar ar exista riscul sa faci cancer de la el. Mai merge cu autobuzul cateodata, in rest nu are contact cu aglomeratiile, deci nu prea este riscul sa se imbolnaveasca de gripa porcina. Dar s-a hotarat sa si-l faca, mai degraba sa le-arate muierilor alea doua ca nu pateste nimic de la el decat de frica de gripa.

   - Ma omule, tu esti nebun, nu alta! Pai nu vezi cati oameni mor dupa ce-si fac vaccinul asta? Ai dat in mintea copiilor, Mitica!

   - Taci, ma, ca asa mureau si cand au descoperit penicilina, si uite ca inca e folosita..

   - Auzi la el! Cand au descoperit penicilina.. pai erai tu pe lume cand au descoperit penicilina? Abia daca erai in feșe pe-atunci!

   - Ei dracie, si daca nu traiam cand au descoperit-o, n-am voie sa vorbesc nici despre razboaiele lui Stefan cel Mare, sau ce?

     Mitica si-a facut vaccinul a doua zi. A treia zi a inceput sa faca febra, intr-o saptamana a murit. Leana l-a plans timp de o luna, apoi a facut gripa porcina si a murit, Ioana si-a facut vaccinul anul trecut, e sanatoasa tun. Elvira scrie trimiteri in continuare, Dragos isi poarta halatul alb dupa ce iese de la facultate si intra in baruri. Nu s-a schimbat absolut nimic.